The road to nowhere, La Bufalara

Fine anni novanta. Siamo in piena estate, il caldo è opprimente. Se chini la testa sull’asfalto ti accorgi che sta sputando gli ultimi residui di umidità lasciata dalla pioggia della sera prima. Sorrideresti a pensare che sta sudando come te.

Sono a San Felice del Molise, sto camminando verso la cappella. I cani randagi , stesi all’ombra, non si scompongono al mio passaggio. Capisci che sono vivi osservando l’impercettibile movimento del loro ventre. Ho indosso i pantaloni lunghi e la camicia, non vedo l’ora di tornare a casa per liberarmi di tutto. Sono l’unico imprudente masochista che cammina alle due di pomeriggio. Non c’è acqua nella fontana comunale e poi il bar del paese è troppo lontano, devo proprio rientrare.

Vedo l’inizio di quella strada. Ma più avanti c’è una casa, magari è l’ennesimo edificio con il prestampato verde e la scritta “vendesi” scarabocchiata a caratteri cubitali. Tutti prima o poi se ne andranno da qui. Qualcuno lo ha già fatto e cerca di vendere un pezzo della propria storia. Non è una novità in paese.

Penso che sia una strada verso il nulla. Nessuno me ne ha mai parlato ma so che qui sono numerose le vie che delimitano le terre coltivate.

Scoprirò dopo molti anni la strada interpoderale della Bufalara. Ho sempre pensato che il paradiso debba essere un posto solitario. Qui non ho mai visto nessuno. Forse sono già andati tutti via.

Ci ho portato i miei cari ed ho sperato che condividessero le mie emozioni. Così è stato.

Ieri in macchina a Brescia ascoltavo i Talking Heads, proprio The Road to Nowhere. In rigorosa fila indiana tornando dal lavoro. Ho ricordato la Bufalara……”siamo su una strada verso il paradiso……eccoci qui….eccoci qui”. Ho anche pensato che alla fine degli anni novanta sarebbe bastato qualche passo in più. Ero giovane , sopportavo meglio il caldo. Avrei notato che la via non terminava nel cortile di quella casa dimessa. Ed allora, siccome io sono curioso, l’avrei percorsa prima.

Qualche foto recente che non la rappresenta come vorrei……